Por Lyndall Gordon<\/strong><\/p>\n Mi casa est\u00e1 en una hilera construida en la d\u00e9cada de 1870, cuando a los acad\u00e9micos de Oxford se les permit\u00eda casarse. Antes de eso, eran cl\u00e9rigos c\u00e9libes que viv\u00edan en el colegio. En 1855, Charles Dodgson asumi\u00f3 su puesto como matem\u00e1tico en el m\u00e1s grandioso de los colegios, Christ Church<\/em>, y pas\u00f3 all\u00ed su vida, encontrando diversi\u00f3n en el nuevo arte de la fotograf\u00eda, en versos sin sentido y en amistades con ni\u00f1os que respond\u00edan al humor de sus rimas. Ordenado di\u00e1cono en 1861, se hizo famoso como Lewis Carroll, presentando Alicia en el pa\u00eds de las maravillas (1865) y su secuela, A trav\u00e9s del espejo (1871), como cuentos inspirados en una Alicia de la vida real. En su diario y verso introductorio, Carroll se describe a s\u00ed mismo en un d\u00eda fat\u00eddico, el 4 de julio de 1862, en un bote con Alicia y dos de sus hermanas, las hijas de Henry Liddell, decano de Christ Church.<\/p>\n En su historia de Carroll y Alice Liddell, Robert Douglas-Fairhurst traza la ruta del bote mientras navega r\u00edo arriba, a trav\u00e9s de Port Meadow, hacia Godstow: \u00abuna extensi\u00f3n de pastizales sombr\u00edamente hermosa\u00bb donde los conejos \u00abcorretean c\u00f3micamente entre la maleza\u00bb.<\/p>\n As\u00ed somos transportados de la ciudad a un entorno pastoral. Es reconocible como un lugar donde he caminado desde nuestra casa en todas las estaciones. Aun as\u00ed, es un sue\u00f1o en proceso de creaci\u00f3n. Fue durante esta excursi\u00f3n fluvial que Carroll entretuvo por primera vez a las ni\u00f1as Liddell con lo que se convertir\u00edan en las historias de Alicia. Carroll bombea el calor del verano y la languidez de la fiesta fluvial a la sombra de un almiar. En realidad, ese d\u00eda en particular hubo una nubosidad total. Sin embargo, calent\u00e1ndose al sue\u00f1o, \u00abpeque\u00f1os brazos\u00bb reman y, mientras tanto, el narrador act\u00faa a su manera habitual: \u00abun pu\u00f1ado de canciones o parodias que hab\u00eda preparado de antemano, enlaz\u00e1ndolas con vertiginosos vuelos de improvisaci\u00f3n\u00bb. Carroll es animado por Alicia, la \u00abni\u00f1a de ensue\u00f1o\u00bb, que pide el \u00abdisparate\u00bb que es lo mejor del Pa\u00eds de las Maravillas.<\/p>\n Alicia no se parec\u00eda a la \u00abAlicia\u00bb rubia de gran cabello de las ilustraciones de John Tenniel. Estas llegaron m\u00e1s tarde cuando Carroll revis\u00f3 y ampli\u00f3 su manuscrito Alice’s Adventures under Ground<\/em>. La verdadera Alicia ten\u00eda un corte de pelo negro y pulcro con flequillo. Pero me imagino que era, como su tocaya ficticia, curiosa, preguntona y educadamente obstinada.<\/p>\n Dodgson fotografi\u00f3 a Alicia con trajes teatralizados, como \u00abReina de Mayo\u00bb<\/a>, con una corona en la cabeza. De alguna manera indefinible, estaba enamorado de ella (como lo estuvo de numerosas \u00abamigas-ni\u00f1as\u00bb, como \u00e9l eligi\u00f3 llamarlas). Douglas-Fairhurst explora las ambig\u00fcedades de este v\u00ednculo, teniendo en cuenta la revoluci\u00f3n en la actitud entre la idealizaci\u00f3n de la pureza de los mediados de la \u00e9poca victoriana y nuestra actual sensibilidad hacia las etiquetas sexuales. La palabra \u00abpedofilia\u00bb no exist\u00eda en ingl\u00e9s durante la vida de Carroll. Su primer uso fue en 1903, cinco a\u00f1os despu\u00e9s de su muerte.<\/p>\n Hay un cap\u00edtulo brillante sobre la ambig\u00fcedad de los besos y un tratamiento profundo de \u00abdarling<\/em>\u00bb (cari\u00f1o), a medida que el uso de Carroll cambia de la formalidad al coqueteo y a la expresi\u00f3n emocional encubierta en sus cartas a las ni\u00f1as peque\u00f1as. Como forma de dirigirse a alguien, puede ser inocuo. Sin embargo, una convenci\u00f3n p\u00fablica puede \u00abfomentar una forma de coqueteo, permitiendo que lo privado se introduzca de contrabando bajo la apariencia de lo p\u00fablico, como alguien que solo puede expresar sus verdaderos sentimientos cuando se esconde tras una m\u00e1scara\u00bb.<\/p>\n El talento de este bi\u00f3grafo para el juego del lenguaje acerca a Douglas-Fairhurst a Carroll m\u00e1s que a nadie m\u00e1s, e incluso puede que m\u00e1s que al propio Carroll. Una lectura delicada se las arregla para abrir el juego de palabras: las insinuaciones flotantes bailando entre bastidores como un recurso, una protecci\u00f3n verbal lista, que Dodgson puede llevar a escena si surge alguna incomodidad. Alicia le dijo a su madre que el se\u00f1or Dodgson le hab\u00eda pedido un mech\u00f3n de su cabello y luego, cuando la ni\u00f1a accedi\u00f3, \u00e9l fingi\u00f3 que en realidad no lo quer\u00eda. Solo era una broma.<\/p>\n Los armarios de su habitaci\u00f3n estaban abarrotados de juguetes, rompecabezas y juegos, que sacaba cuando se hac\u00eda amigo de ni\u00f1os en los trenes y en la costa. A partir de 1877, hubo unas vacaciones de verano anuales en Eastbourne. Ese primer verano, se sinti\u00f3 atra\u00eddo por una ni\u00f1a de cinco a\u00f1os llamada Dolly, que rebotaba \u00absobre resortes\u00bb, como si se moviera al ritmo de la m\u00fasica en su interior. Le ofreci\u00f3 un regalo, pero ella huy\u00f3; y, cuando su familia la presion\u00f3 para que le diera las gracias, ella tuvo \u00abun ataque de llanto casi hist\u00e9rico\u00bb, informa su diario. Y cuando hizo otra \u00abvisita experimental\u00bb, Dolly \u00abllor\u00f3 todo el tiempo\u00bb. Su perseverancia, \u00bfo fue coerci\u00f3n?, habr\u00eda parecido amable y caballeresca a la familia de Dolly. Llam\u00e1ndola \u00abuna peque\u00f1a coqueta\u00bb, Dodgson se consol\u00f3 con otra ni\u00f1a que \u00abvino y se sent\u00f3 en mi regazo despu\u00e9s de unos minutos de conocerla\u00bb. Sus cuadernos de bocetos que se conservan muestran dibujos a l\u00e1piz de ni\u00f1as posando con sus faldas recogidas para evitar las olas.<\/p>\n Edward Wakeling est\u00e1 decidido a absolver a Carroll de las sospechas actuales, citando los recuerdos de muchas amigas-ni\u00f1as, todas las cuales recordaban al se\u00f1or Dodgson con cari\u00f1o. Su total atenci\u00f3n hac\u00eda que cada una se sintiera especial. Wakeling lo sit\u00faa s\u00f3lida y seguramente en el contexto de su tiempo, un hombre de mediados de la \u00e9poca victoriana que dista mucho de ser anormal. Este enfoque es convincente a su manera.<\/p>\n As\u00ed es como el juicio biogr\u00e1fico se desliza de un lado a otro como rostros o figuras de animales que cambian cuando se ven desde diferentes \u00e1ngulos. \u00abLas verdaderas motivaciones de Carroll siguen siendo un inquietante vac\u00edo\u00bb, admite Douglas-Fairhurst. Esta conclusi\u00f3n resuena a\u00fan m\u00e1s por su haza\u00f1a biogr\u00e1fica: una sorprendente proximidad a Dodgson\/Lewis Carroll al prestarse a las diversas facetas de su sujeto y su cuidado al colocar esos rostros junto a los de sus contempor\u00e1neos: la tierna reverencia de Dickens por la Peque\u00f1a Nell y la Peque\u00f1a Dorrit, por ejemplo.<\/p>\n Las dos biograf\u00edas bastante diferentes est\u00e1n aqu\u00ed para conmemorar el 150 aniversario de Alicia en el pa\u00eds de las maravillas. Wakeling presenta h\u00e1bilmente el rostro p\u00fablico, bas\u00e1ndose en cartas y diarios para que Dodgson\/Carroll hable por s\u00ed mismo. En realidad, se trata de una colecci\u00f3n de vidas que se cruzaron con la de Carroll, incluyendo a Tennyson, Ellen Terry y lo que es verificable sobre Alice Liddell. El Carroll p\u00fablico es m\u00e1s accesible e inequ\u00edvoco; conocerlo es, en cierto modo, un alivio de lidiar con su lado dif\u00edcil. Sin embargo, ambos bi\u00f3grafos coinciden en la tristeza causada por la naturaleza fugaz de la infancia.<\/p>\n Dodgson se dec\u00eda a s\u00ed mismo que \u00abhay pocas cosas en el mundo tan evanescentes como el amor de un ni\u00f1o\u00bb. Esto simplemente no es cierto: los ni\u00f1os s\u00ed tienen afectos duraderos. El problema para Dodgson era el elemento inconsciente de su amor que lo prohib\u00eda m\u00e1s all\u00e1 de la pubertad. Para \u00e9l, como para otros victorianos, la infancia de las clases alta y media era un reino separado de \u00abinocente inconsciencia\u00bb, incontaminado por los adultos. Ni\u00f1as como Alicia, de la clase media alta, eran liberadas durante unos a\u00f1os para ser ellas mismas aut\u00e9nticas antes de que sus familias las presentaran en el mercado matrimonial.<\/p>\n Por mucho que Dodgson\/Carroll continuara amando a Alicia, ella se retir\u00f3 mientras a\u00fan era ni\u00f1a. El retiro comenz\u00f3 en 1863, solo un a\u00f1o despu\u00e9s del viaje en bote. En 1864, le regal\u00f3 a Alicia su manuscrito encuadernado de Alice\u2019s Adventures under Ground<\/em>, ilustrado por el autor. Pero nunca volvi\u00f3 a ser lo mismo, y nadie sabe qu\u00e9 sali\u00f3 mal.<\/p>\n Me sorprende la \u00faltima fotograf\u00eda<\/a> de Dodgson de Alicia, en 1870, a la edad de 18 a\u00f1os. Aqu\u00ed, ella est\u00e1 casi ostentosamente retra\u00edda; en cierto sentido, no est\u00e1 all\u00ed, solo la fachada de una joven elegantemente vestida. Su postura encorvada, la cabeza apartada del objetivo de la c\u00e1mara, dice \u00abNo\u00bb, en t\u00e9rminos inequ\u00edvocos, aunque es obvio por su expresi\u00f3n preocupada que la obediencia formal ha requerido que su cuerpo l\u00e1nguido sea colocado frente a la c\u00e1mara. \u00bfFue la perspectiva del mercado matrimonial lo que hab\u00eda desanimado a Alicia? \u00bfO puede ser que Alicia hab\u00eda llegado a resistirse a Carroll y, de ser as\u00ed, por qu\u00e9?<\/p>\n Cuando T. S. Eliot dijo que Henry James \u00abse aprovechaba\u00bb de los dem\u00e1s, no hablaba de sexo; reconoc\u00eda los h\u00e1bitos de los escritores, sin excluirse a s\u00ed mismo. Las personas que James pose\u00eda en su imaginaci\u00f3n se convirtieron, continu\u00f3 Eliot, en \u00abv\u00edctimas de una clarividencia despiadada\u00bb. \u00bfEs concebible que Alicia se sintiera v\u00edctima de esta manera, pose\u00edda por Carroll como material para su imaginaci\u00f3n?<\/p>\n Ciertamente, en su personaje de ficci\u00f3n, ella tiene la frescura de una mente inquisitiva. Subvierte lo que Wordsworth llam\u00f3 la \u00abcasa-prisi\u00f3n\u00bb, las r\u00edgidas estructuras de la sociedad adulta, personificadas por las extra\u00f1as costumbres y la vestimenta del tribunal en el Pa\u00eds de las Maravillas. La curiosidad de esta ni\u00f1a es superior al intelecto: una disposici\u00f3n a estar plenamente viva a todo lo nuevo y extra\u00f1o. Pero a medida que la verdadera Alicia crec\u00eda en las d\u00e9cadas de 1860 y 1870, a\u00fan no hab\u00eda un camino para las j\u00f3venes hacia la educaci\u00f3n superior. Lady Margaret Hall abri\u00f3 sus puertas a las primeras nueve mujeres en 1879. Para entonces, Alice Liddell ten\u00eda 27 a\u00f1os, y al a\u00f1o siguiente se cas\u00f3 con un ricach\u00f3n exalumno de Eton, Reginald Hargreaves, que vest\u00eda un chaleco de piel de foca y llevaba un paraguas de seda. Se casaron en la Abad\u00eda de Westminster, donde la ni\u00f1a Alicia desaparece en el tejido plateado de su vestido de novia. Emily Dickinson, con mortal agudeza, resume la narrativa nupcial desde el punto de vista de una mujer: \u00abNacida\u2014Casada\u2014Envuelta\u2014\/En un d\u00eda\u00bb. Alicia, que ya no era \u00abAlicia\u00bb, cuyo matrimonio de sociedad no fomentaba la curiosidad (como indica el diario de viaje de su luna de miel en el extranjero), se adentr\u00f3 en las rutinas de una casa de campo en una gran mansi\u00f3n, Cuffnells, cerca de Lymington en New Forest. Insisti\u00f3 en que sus sirvientes la llamaran \u00abLady Hargreaves\u00bb, aunque no lo era.<\/p>\n Explorando el pasado de nuestra casa de Oxford, mi hija periodista, Olivia Gordon, ha descubierto un hecho curioso. Me cuenta que la nuestra fue en su d\u00eda la casa de tres ni\u00f1as llamadas Beatrice, Evelyn y Ethel Hatch, que sucedieron a Alicia como amigas-ni\u00f1as de Lewis Carroll. Sus fotograf\u00edas de las hermanas Hatch han causado controversia porque las pos\u00f3 desnudas. Beatrice, con las rodillas flexionadas, est\u00e1 sentada sobre una roca supuestamente al borde del mar. Ninguna de las nuevas biograf\u00edas menciona la m\u00e1s inquietante de las fotograf\u00edas, exhibida en la muestra \u00abExpuestos: el desnudo victoriano\u00bb de la Tate entre 2001 y 2002. Muestra a Evelyn Hatch, de ocho a\u00f1os, el 29 de julio de 1879, tendida de espaldas con una pierna hacia un lado y los brazos detr\u00e1s de la cabeza para levantar su torso infantil en una pose que insin\u00faa el cuerpo de mujer que vendr\u00e1. Carroll hizo que un artista coloreara los tonos de la piel. Esta fotograf\u00eda trata sobre la belleza de la carne; lo que no est\u00e1 presente es el car\u00e1cter y la inteligencia de una ni\u00f1a que luego estudi\u00f3 filosof\u00eda en St Hugh\u2019s College, al otro lado de la calle de su casa.<\/p>\n Para Carroll, el desnudo es arte; para otros, el desnudo parece desnudo. La principal opini\u00f3n cr\u00edtica contra Carroll fue la de una madre llamada se\u00f1ora Owen, abogada titulada y bien relacionada como sobrina del vicerrector de la universidad. Sucedi\u00f3 en 1880 que Carroll bes\u00f3 a la hija de la se\u00f1ora Owen, crey\u00e9ndola una ni\u00f1a, cuando en realidad ten\u00eda 17 a\u00f1os. \u00c9l afirm\u00f3 que la propia ni\u00f1a hab\u00eda consentido y envi\u00f3 una cort\u00e9s disculpa a su madre, prometiendo poner fin a los besos. Esperaba no o\u00edr hablar m\u00e1s de esto, pero luego cometi\u00f3 un curioso error: sugiri\u00f3 que la se\u00f1ora Owen viera sus fotograf\u00edas de Beatrice Hatch. Fue precisamente en este momento, en 1880, cuando Carroll abandon\u00f3 la fotograf\u00eda.<\/p>\n Douglas-Fairhurst nos gu\u00eda a trav\u00e9s de la espesura de significados entre desnudo y desnudo. Su astuta lectura de las cartas de Carroll detecta que \u00abcuanto m\u00e1s insiste Carroll en la dichosa inconsciencia de una ni\u00f1a, m\u00e1s consciente de s\u00ed misma se volv\u00eda su propia escritura. Las ni\u00f1as eran variadamente ‘desnudadas’ … estaban ‘en traje primitivo’ o con ‘el vestido original de Eva’ o con ‘su vestido favorito de \u00abnada\u00bb‘\u00bb.<\/p>\n Ninguna ni\u00f1a que fotografi\u00f3 iba a airear su malestar despu\u00e9s del hecho. Indudablemente, Carroll encontraba hermosos los cuerpos prep\u00faberes, como en su famosa fotograf\u00eda pre-\u00abAlicia\u00bb de Alice Liddell como una ni\u00f1a mendiga<\/a>, con su vestido harapiento cay\u00e9ndose de un hombro para exponer un pez\u00f3n. Tennyson dijo que era la fotograf\u00eda m\u00e1s hermosa que jam\u00e1s hab\u00eda visto. Para m\u00ed, parece artificial y distintamente impura en comparaci\u00f3n con la conmovedora fotograf\u00eda de Julia Margaret Cameron de Alicia como una joven sensible. Las fotograf\u00edas de Cameron son diferentes de las de Dodgson: sus ni\u00f1os desnudos son et\u00e9reos; encarnan la creencia rom\u00e1ntica de que los ni\u00f1os vienen \u00abarrastrando nubes de gloria\u00bb.<\/p>\n Me pregunto si hay mujeres hoy en d\u00eda que, como yo, recuerden formas sutiles de coerci\u00f3n para las que un ni\u00f1o no tiene palabras. Una escena fotogr\u00e1fica ha permanecido en mi memoria desde los cuatro a\u00f1os. Me enviaron a pasar la noche con una pareja de teatro. La esposa, una bailarina, era amiga \u00edntima de mi madre, y a mi madre le dijeron, y ella me lo transmiti\u00f3, que anhelaban una hija. Se mostraron encantadoramente atentos, m\u00e1s de lo que yo estaba acostumbrada, y me llevaron al teatro, pero a la ma\u00f1ana siguiente me llevaron al jard\u00edn. El marido, un alegre empresario, me quit\u00f3 el vestido y me hizo tumbarme en la hierba, con los dedos de los pies puntiagudos y las manos bajo la barbilla. En la foto que tom\u00f3, mi rostro est\u00e1 arrugado por la inquietud: no quer\u00eda que me posaran en camiseta interior y bragas, y desde entonces me disgust\u00f3 el hombre. Podr\u00eda entender f\u00e1cilmente que a Alice Liddell, por inocente que fuera, no le gustara quitarse el vestido y ponerse harapos reveladores.<\/p>\n \u00bfExpres\u00f3 alguna vez Alicia placer por el Pa\u00eds de las Maravillas ampliado? Me refiero al placer de una lectora, no al orgullo de ser \u00abAlicia\u00bb en un cl\u00e1sico. \u00bfPuede ser que, ampliado como libro, en lugar de una breve historia oral que part\u00eda de una ni\u00f1a que ve un conejo en el paisaje familiar de Port Meadow, m\u00e1s bien la aburriera, como me aburrieron a m\u00ed los \u00faltimos cap\u00edtulos cuando los le\u00ed de ni\u00f1a? La s\u00e1tira se me escap\u00f3; la locura de la corte parec\u00eda una comedia de situaci\u00f3n que se prolongaba demasiado.<\/p>\n Lo que no se me escap\u00f3 fue la agresividad estridente de la Duquesa y la Reina gritona. Parec\u00eda misoginia desenfrenada. La repugnancia de estas mujeres adultas me hac\u00eda retorcerme por mi sexo. Y la imagen de un beb\u00e9 como un cerdo no me hac\u00eda re\u00edr. Un soltero meticuloso podr\u00eda sentirse repelido por los fondos empapados, pero as\u00ed no piensan las ni\u00f1as.<\/p>\n Wakeling, que ha sido presidente de la Sociedad Carroll, lo defiende h\u00e1bilmente, evitando la especulaci\u00f3n en su informativo y legible retrato del hombre en su c\u00edrculo. Carroll, revela, ten\u00eda muchas relaciones tanto con victorianos eminentes como con menos eminentes. Este es un hombre sorprendentemente sociable, a diferencia de la visi\u00f3n com\u00fan de \u00e9l como tartamudo, t\u00edmido y solitario.<\/p>\n Apenas un bi\u00f3grafo aventura una faceta de Lewis Carroll cuando aparece otra para contradecirla. Por eso es persuasivo encontrar el \u00e9nfasis en la ambig\u00fcedad en Robert Douglas-Fairhurst. Tamizando hechos en busca de significado en palabras afinadas, esta es la biograf\u00eda en su m\u00e1xima expresi\u00f3n. Leerla lentamente es tener el privilegio de un gu\u00eda que no se apresurar\u00e1 a juzgar, porque la verdad que se pueda alcanzar en el caso de Carroll debe ganarse con esfuerzo.<\/p>\n Biograf\u00edas<\/strong><\/p>\n The Story of Alice: Lewis Carroll and the Secret History of Wonderland<\/em><\/a> Lewis Carroll: the Man and his Circle<\/em><\/a>![\"Lewis](\"https:\/\/expreso.co.cr\/alicia\/wp-content\/uploads\/2025\/04\/dogson02.webp\")
<\/p>\n
\nRobert Douglas-Fairhurst
\nHarvill Secker, 496pp, \u00a325<\/p>\n
\nEdward Wakeling
\nI B Tauris, 416pp, 1 \u00a335<\/p>\n
![\"Regresar\"](\"https:\/\/expreso.co.cr\/alicia\/wp-content\/gallery\/fotografia\/alice09.jpg\")
Regresar <\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"