Revelaciones sobre Alicia y su país de las maravillas

Revelaciones sobre Alicia y su país de las maravillas

Nuevos estudios de Edward Wakeling y Robert Douglas-Fairhurst descubren la historia de Lewis Carroll uno de los hombres más debatidos de la literatura.

Por Lyndall Gordon

Mi casa está en una hilera construida en la década de 1870, cuando a los académicos de Oxford se les permitía casarse. Antes de eso, eran clérigos célibes que vivían en el colegio. En 1855, Charles Dodgson asumió su puesto como matemático en el más grandioso de los colegios, Christ Church, y pasó allí su vida, encontrando diversión en el nuevo arte de la fotografía, en versos sin sentido y en amistades con niños que respondían al humor de sus rimas. Ordenado diácono en 1861, se hizo famoso como Lewis Carroll, presentando Alicia en el país de las maravillas (1865) y su secuela, A través del espejo (1871), como cuentos inspirados en una Alicia de la vida real. En su diario y verso introductorio, Carroll se describe a sí mismo en un día fatídico, el 4 de julio de 1862, en un bote con Alicia y dos de sus hermanas, las hijas de Henry Liddell, decano de Christ Church.

En su historia de Carroll y Alice Liddell, Robert Douglas-Fairhurst traza la ruta del bote mientras navega río arriba, a través de Port Meadow, hacia Godstow: «una extensión de pastizales sombríamente hermosa» donde los conejos «corretean cómicamente entre la maleza».

Así somos transportados de la ciudad a un entorno pastoral. Es reconocible como un lugar donde he caminado desde nuestra casa en todas las estaciones. Aun así, es un sueño en proceso de creación. Fue durante esta excursión fluvial que Carroll entretuvo por primera vez a las niñas Liddell con lo que se convertirían en las historias de Alicia. Carroll bombea el calor del verano y la languidez de la fiesta fluvial a la sombra de un almiar. En realidad, ese día en particular hubo una nubosidad total. Sin embargo, calentándose al sueño, «pequeños brazos» reman y, mientras tanto, el narrador actúa a su manera habitual: «un puñado de canciones o parodias que había preparado de antemano, enlazándolas con vertiginosos vuelos de improvisación». Carroll es animado por Alicia, la «niña de ensueño», que pide el «disparate» que es lo mejor del País de las Maravillas.

Alicia no se parecía a la «Alicia» rubia de gran cabello de las ilustraciones de John Tenniel. Estas llegaron más tarde cuando Carroll revisó y amplió su manuscrito Alice’s Adventures under Ground. La verdadera Alicia tenía un corte de pelo negro y pulcro con flequillo. Pero me imagino que era, como su tocaya ficticia, curiosa, preguntona y educadamente obstinada.

Dodgson fotografió a Alicia con trajes teatralizados, como «Reina de Mayo», con una corona en la cabeza. De alguna manera indefinible, estaba enamorado de ella (como lo estuvo de numerosas «amigas-niñas», como él eligió llamarlas). Douglas-Fairhurst explora las ambigüedades de este vínculo, teniendo en cuenta la revolución en la actitud entre la idealización de la pureza de los mediados de la época victoriana y nuestra actual sensibilidad hacia las etiquetas sexuales. La palabra «pedofilia» no existía en inglés durante la vida de Carroll. Su primer uso fue en 1903, cinco años después de su muerte.

Hay un capítulo brillante sobre la ambigüedad de los besos y un tratamiento profundo de «darling» (cariño), a medida que el uso de Carroll cambia de la formalidad al coqueteo y a la expresión emocional encubierta en sus cartas a las niñas pequeñas. Como forma de dirigirse a alguien, puede ser inocuo. Sin embargo, una convención pública puede «fomentar una forma de coqueteo, permitiendo que lo privado se introduzca de contrabando bajo la apariencia de lo público, como alguien que solo puede expresar sus verdaderos sentimientos cuando se esconde tras una máscara».

El talento de este biógrafo para el juego del lenguaje acerca a Douglas-Fairhurst a Carroll más que a nadie más, e incluso puede que más que al propio Carroll. Una lectura delicada se las arregla para abrir el juego de palabras: las insinuaciones flotantes bailando entre bastidores como un recurso, una protección verbal lista, que Dodgson puede llevar a escena si surge alguna incomodidad. Alicia le dijo a su madre que el señor Dodgson le había pedido un mechón de su cabello y luego, cuando la niña accedió, él fingió que en realidad no lo quería. Solo era una broma.

Los armarios de su habitación estaban abarrotados de juguetes, rompecabezas y juegos, que sacaba cuando se hacía amigo de niños en los trenes y en la costa. A partir de 1877, hubo unas vacaciones de verano anuales en Eastbourne. Ese primer verano, se sintió atraído por una niña de cinco años llamada Dolly, que rebotaba «sobre resortes», como si se moviera al ritmo de la música en su interior. Le ofreció un regalo, pero ella huyó; y, cuando su familia la presionó para que le diera las gracias, ella tuvo «un ataque de llanto casi histérico», informa su diario. Y cuando hizo otra «visita experimental», Dolly «lloró todo el tiempo». Su perseverancia, ¿o fue coerción?, habría parecido amable y caballeresca a la familia de Dolly. Llamándola «una pequeña coqueta», Dodgson se consoló con otra niña que «vino y se sentó en mi regazo después de unos minutos de conocerla». Sus cuadernos de bocetos que se conservan muestran dibujos a lápiz de niñas posando con sus faldas recogidas para evitar las olas.

Edward Wakeling está decidido a absolver a Carroll de las sospechas actuales, citando los recuerdos de muchas amigas-niñas, todas las cuales recordaban al señor Dodgson con cariño. Su total atención hacía que cada una se sintiera especial. Wakeling lo sitúa sólida y seguramente en el contexto de su tiempo, un hombre de mediados de la época victoriana que dista mucho de ser anormal. Este enfoque es convincente a su manera.

Así es como el juicio biográfico se desliza de un lado a otro como rostros o figuras de animales que cambian cuando se ven desde diferentes ángulos. «Las verdaderas motivaciones de Carroll siguen siendo un inquietante vacío», admite Douglas-Fairhurst. Esta conclusión resuena aún más por su hazaña biográfica: una sorprendente proximidad a Dodgson/Lewis Carroll al prestarse a las diversas facetas de su sujeto y su cuidado al colocar esos rostros junto a los de sus contemporáneos: la tierna reverencia de Dickens por la Pequeña Nell y la Pequeña Dorrit, por ejemplo.

Las dos biografías bastante diferentes están aquí para conmemorar el 150 aniversario de Alicia en el país de las maravillas. Wakeling presenta hábilmente el rostro público, basándose en cartas y diarios para que Dodgson/Carroll hable por sí mismo. En realidad, se trata de una colección de vidas que se cruzaron con la de Carroll, incluyendo a Tennyson, Ellen Terry y lo que es verificable sobre Alice Liddell. El Carroll público es más accesible e inequívoco; conocerlo es, en cierto modo, un alivio de lidiar con su lado difícil. Sin embargo, ambos biógrafos coinciden en la tristeza causada por la naturaleza fugaz de la infancia.

Dodgson se decía a sí mismo que «hay pocas cosas en el mundo tan evanescentes como el amor de un niño». Esto simplemente no es cierto: los niños sí tienen afectos duraderos. El problema para Dodgson era el elemento inconsciente de su amor que lo prohibía más allá de la pubertad. Para él, como para otros victorianos, la infancia de las clases alta y media era un reino separado de «inocente inconsciencia», incontaminado por los adultos. Niñas como Alicia, de la clase media alta, eran liberadas durante unos años para ser ellas mismas auténticas antes de que sus familias las presentaran en el mercado matrimonial.

Por mucho que Dodgson/Carroll continuara amando a Alicia, ella se retiró mientras aún era niña. El retiro comenzó en 1863, solo un año después del viaje en bote. En 1864, le regaló a Alicia su manuscrito encuadernado de Alice’s Adventures under Ground, ilustrado por el autor. Pero nunca volvió a ser lo mismo, y nadie sabe qué salió mal.

Me sorprende la última fotografía de Dodgson de Alicia, en 1870, a la edad de 18 años. Aquí, ella está casi ostentosamente retraída; en cierto sentido, no está allí, solo la fachada de una joven elegantemente vestida. Su postura encorvada, la cabeza apartada del objetivo de la cámara, dice «No», en términos inequívocos, aunque es obvio por su expresión preocupada que la obediencia formal ha requerido que su cuerpo lánguido sea colocado frente a la cámara. ¿Fue la perspectiva del mercado matrimonial lo que había desanimado a Alicia? ¿O puede ser que Alicia había llegado a resistirse a Carroll y, de ser así, por qué?

Cuando T. S. Eliot dijo que Henry James «se aprovechaba» de los demás, no hablaba de sexo; reconocía los hábitos de los escritores, sin excluirse a sí mismo. Las personas que James poseía en su imaginación se convirtieron, continuó Eliot, en «víctimas de una clarividencia despiadada». ¿Es concebible que Alicia se sintiera víctima de esta manera, poseída por Carroll como material para su imaginación?

Ciertamente, en su personaje de ficción, ella tiene la frescura de una mente inquisitiva. Subvierte lo que Wordsworth llamó la «casa-prisión», las rígidas estructuras de la sociedad adulta, personificadas por las extrañas costumbres y la vestimenta del tribunal en el País de las Maravillas. La curiosidad de esta niña es superior al intelecto: una disposición a estar plenamente viva a todo lo nuevo y extraño. Pero a medida que la verdadera Alicia crecía en las décadas de 1860 y 1870, aún no había un camino para las jóvenes hacia la educación superior. Lady Margaret Hall abrió sus puertas a las primeras nueve mujeres en 1879. Para entonces, Alice Liddell tenía 27 años, y al año siguiente se casó con un ricachón exalumno de Eton, Reginald Hargreaves, que vestía un chaleco de piel de foca y llevaba un paraguas de seda. Se casaron en la Abadía de Westminster, donde la niña Alicia desaparece en el tejido plateado de su vestido de novia. Emily Dickinson, con mortal agudeza, resume la narrativa nupcial desde el punto de vista de una mujer: «Nacida—Casada—Envuelta—/En un día». Alicia, que ya no era «Alicia», cuyo matrimonio de sociedad no fomentaba la curiosidad (como indica el diario de viaje de su luna de miel en el extranjero), se adentró en las rutinas de una casa de campo en una gran mansión, Cuffnells, cerca de Lymington en New Forest. Insistió en que sus sirvientes la llamaran «Lady Hargreaves», aunque no lo era.

Explorando el pasado de nuestra casa de Oxford, mi hija periodista, Olivia Gordon, ha descubierto un hecho curioso. Me cuenta que la nuestra fue en su día la casa de tres niñas llamadas Beatrice, Evelyn y Ethel Hatch, que sucedieron a Alicia como amigas-niñas de Lewis Carroll. Sus fotografías de las hermanas Hatch han causado controversia porque las posó desnudas. Beatrice, con las rodillas flexionadas, está sentada sobre una roca supuestamente al borde del mar. Ninguna de las nuevas biografías menciona la más inquietante de las fotografías, exhibida en la muestra «Expuestos: el desnudo victoriano» de la Tate entre 2001 y 2002. Muestra a Evelyn Hatch, de ocho años, el 29 de julio de 1879, tendida de espaldas con una pierna hacia un lado y los brazos detrás de la cabeza para levantar su torso infantil en una pose que insinúa el cuerpo de mujer que vendrá. Carroll hizo que un artista coloreara los tonos de la piel. Esta fotografía trata sobre la belleza de la carne; lo que no está presente es el carácter y la inteligencia de una niña que luego estudió filosofía en St Hugh’s College, al otro lado de la calle de su casa.

Para Carroll, el desnudo es arte; para otros, el desnudo parece desnudo. La principal opinión crítica contra Carroll fue la de una madre llamada señora Owen, abogada titulada y bien relacionada como sobrina del vicerrector de la universidad. Sucedió en 1880 que Carroll besó a la hija de la señora Owen, creyéndola una niña, cuando en realidad tenía 17 años. Él afirmó que la propia niña había consentido y envió una cortés disculpa a su madre, prometiendo poner fin a los besos. Esperaba no oír hablar más de esto, pero luego cometió un curioso error: sugirió que la señora Owen viera sus fotografías de Beatrice Hatch. Fue precisamente en este momento, en 1880, cuando Carroll abandonó la fotografía.

Douglas-Fairhurst nos guía a través de la espesura de significados entre desnudo y desnudo. Su astuta lectura de las cartas de Carroll detecta que «cuanto más insiste Carroll en la dichosa inconsciencia de una niña, más consciente de sí misma se volvía su propia escritura. Las niñas eran variadamente ‘desnudadas’ … estaban ‘en traje primitivo’ o con ‘el vestido original de Eva’ o con ‘su vestido favorito de «nada»‘».

Ninguna niña que fotografió iba a airear su malestar después del hecho. Indudablemente, Carroll encontraba hermosos los cuerpos prepúberes, como en su famosa fotografía pre-«Alicia» de Alice Liddell como una niña mendiga, con su vestido harapiento cayéndose de un hombro para exponer un pezón. Tennyson dijo que era la fotografía más hermosa que jamás había visto. Para mí, parece artificial y distintamente impura en comparación con la conmovedora fotografía de Julia Margaret Cameron de Alicia como una joven sensible. Las fotografías de Cameron son diferentes de las de Dodgson: sus niños desnudos son etéreos; encarnan la creencia romántica de que los niños vienen «arrastrando nubes de gloria».

Me pregunto si hay mujeres hoy en día que, como yo, recuerden formas sutiles de coerción para las que un niño no tiene palabras. Una escena fotográfica ha permanecido en mi memoria desde los cuatro años. Me enviaron a pasar la noche con una pareja de teatro. La esposa, una bailarina, era amiga íntima de mi madre, y a mi madre le dijeron, y ella me lo transmitió, que anhelaban una hija. Se mostraron encantadoramente atentos, más de lo que yo estaba acostumbrada, y me llevaron al teatro, pero a la mañana siguiente me llevaron al jardín. El marido, un alegre empresario, me quitó el vestido y me hizo tumbarme en la hierba, con los dedos de los pies puntiagudos y las manos bajo la barbilla. En la foto que tomó, mi rostro está arrugado por la inquietud: no quería que me posaran en camiseta interior y bragas, y desde entonces me disgustó el hombre. Podría entender fácilmente que a Alice Liddell, por inocente que fuera, no le gustara quitarse el vestido y ponerse harapos reveladores.

¿Expresó alguna vez Alicia placer por el País de las Maravillas ampliado? Me refiero al placer de una lectora, no al orgullo de ser «Alicia» en un clásico. ¿Puede ser que, ampliado como libro, en lugar de una breve historia oral que partía de una niña que ve un conejo en el paisaje familiar de Port Meadow, más bien la aburriera, como me aburrieron a mí los últimos capítulos cuando los leí de niña? La sátira se me escapó; la locura de la corte parecía una comedia de situación que se prolongaba demasiado.

Lo que no se me escapó fue la agresividad estridente de la Duquesa y la Reina gritona. Parecía misoginia desenfrenada. La repugnancia de estas mujeres adultas me hacía retorcerme por mi sexo. Y la imagen de un bebé como un cerdo no me hacía reír. Un soltero meticuloso podría sentirse repelido por los fondos empapados, pero así no piensan las niñas.

Wakeling, que ha sido presidente de la Sociedad Carroll, lo defiende hábilmente, evitando la especulación en su informativo y legible retrato del hombre en su círculo. Carroll, revela, tenía muchas relaciones tanto con victorianos eminentes como con menos eminentes. Este es un hombre sorprendentemente sociable, a diferencia de la visión común de él como tartamudo, tímido y solitario.

Apenas un biógrafo aventura una faceta de Lewis Carroll cuando aparece otra para contradecirla. Por eso es persuasivo encontrar el énfasis en la ambigüedad en Robert Douglas-Fairhurst. Tamizando hechos en busca de significado en palabras afinadas, esta es la biografía en su máxima expresión. Leerla lentamente es tener el privilegio de un guía que no se apresurará a juzgar, porque la verdad que se pueda alcanzar en el caso de Carroll debe ganarse con esfuerzo.

Biografías

The Story of Alice: Lewis Carroll and the Secret History of Wonderland
Robert Douglas-Fairhurst
Harvill Secker, 496pp, £25

Lewis Carroll: the Man and his Circle
Edward Wakeling
I B Tauris, 416pp, 1 £35

Fuente: The New statesman

Regresar